Ik heb een Spaans telefoonnummer. Een nummer dat ik nauwelijks gebruik, niet online deel en alleen geef wanneer het echt noodzakelijk is. Het is bijna bij niemand bekend. En toch word ik vanaf de eerste dag dat ik het nummer had elke dag gebeld. Vijf, zes keer per dag. Altijd onbekende nummers. Altijd ongewenst.

In het begin nam ik nog op. Misschien was het iets belangrijks. Misschien een instantie, een afspraak, een levering. Dat bleek naïef. Vaak hoor je een ingestudeerd verkooppraatje waarbij men zo snel spaans spreekt dat ik het (nog) niet goed kan volgen. Zodra ik aangeef dat ik in Nederland ben dan hangen ze onmiddellijk op. Maar wat altijd hetzelfde is: opnemen werkt averechts. Zodra je één keer reageert, lijkt je nummer definitief “gevalideerd”. Het gevolg laat zich raden: het aantal telefoontjes neemt toe.

Dus stop je met opnemen. Maar daarmee stopt het probleem niet. Je telefoon blijft rinkelen. Dag in, dag uit.

Dan ga je blokkeren. Nummer voor nummer. Dat geeft even een gevoel van controle, tot je beseft dat het zinloos is. Want de volgende dag bellen ze gewoon weer, vanaf een ander nummer. En nog een. En nog een. Het is een eindeloze stoet.

Daarna komen de apps. Hiya, ingebouwde spamfilters, alles wat belooft ongewenste oproepen tegen te houden. En eerlijk is eerlijk: ze helpen een beetje. Sommige nummers worden herkend, sommige oproepen worden stil tegengehouden. Maar het blijft lapwerk. Deze apps lossen het probleem niet op, ze verzachten het hooguit. De overlast blijft.

Wat deze situatie extra wrang maakt, is dat Spanje inmiddels beschikt over nieuwe wetgeving die ongewenste commerciële telefoontjes moet tegengaan. Op papier klinkt het streng en duidelijk. Bedrijven mogen niet zomaar bellen. Oproepen moeten herkenbaar zijn. Consumenten zouden beschermd moeten worden. Maar in de praktijk lijkt die wet vooral symbolisch.

Het meest frustrerende blijft de vraag: hoe komt mijn nummer überhaupt in omloop? Het is niet publiek, niet actief gedeeld en niet bedoeld voor marketing. Toch lijkt het alsof het al jaren in allerlei databases circuleert.

Dus blijf ik doen wat ik kan. Niet opnemen. Blokkeren. Apps installeren. Instellingen aanpassen. En vooral: hopen dat e simpelweg een keer ophouden.